Всё началось с конца.
В незапамятные времена, ещё до того, как континент Хитерия получил своё нынешнее имя, здесь произошла битва, которую позже назвали Падением Пантеона. Несколько титанических сущностей — существ, чья кровь была гуще реальности, а тела состояли из законов мира — были повержены и рухнули на землю. Их смерть была настолько тяжёлой, что сама ткань реальности в этом месте треснула и сжалась.
Место, где они упали, навсегда осталось «тяжёлым». Земля здесь дышала давлением. Обычные люди, заходившие слишком далеко, начинали кровоточить из носа, теряли сознание или сходили с ума. Долгое время сюда никто не селился. Это была мёртвая зона, проклятая земля, кладбище богов.
Первыми, кто осмелился остаться, были не герои и не жрецы.
Это были отбросы, беглецы, каторжники и те, кому больше некуда было идти. Они искали место, где их не найдут. И нашли. Давление реальности убивало слабых, но тех, кто выживал, оно… меняло. Делало жёстче. Плотнее. Способными носить то, чего обычный человек вынести не мог.
Именно эти первые поселенцы обнаружили в земле чёрные, пульсирующие осколки — то, что позже назовут хаотическим стеклом. Материал был смертельно опасен: резал не только тело, но и разум. Однако те, кто научился с ним работать, получили оружие, инструмент и богатство одновременно.
Постепенно вокруг мест падения титанов выросли первые мастерские. Потом — укрепления. Потом — дома из чёрного камня. Люди научились не просто терпеть давление, а использовать его. Они начали наносить на кожу первые грубые знаки — прообразы будущих Hecharagma, чтобы тело лучше выдерживало вес этого места.
Настоящее рождение города связывают с женщиной, которую позже назовут Гестией Первой.
Предание гласит, что она была одной из первых, кто сумел не просто выжить под давлением, а подчинить его. Она собрала разрозненные поселения, заставила враждующие мастерские работать вместе и объявила простое правило:
«Здесь не выживают поодиночке.
Здесь либо все стоят, либо все падают.»
Именно при ней поселение получило имя Весперхолд — «Оплот на Закате», потому что, по легенде, последние титаны пали именно на закате, и с тех пор солнце здесь всегда садится тяжелее, чем в других местах.
При Гестии Первой были заложены три основы города:
Стекло как кровь и богатство.
Клейма как способ выдерживать давление и определять статус.
Жёсткий кодекс чести, в котором оскорбление женщины города или самой правительницы считалось преступлением против всего Весперхолда.
С тех пор прошло много веков. Город вырос в одного из самых богатых и самых опасных промышленных центров континента. Династии мастеров сменились, технологии стали тоньше, клейма — сложнее. Но фундамент остался прежним.
Весперхолд до сих пор стоит на костях титанов.
И каждый, кто живёт здесь достаточно долго, рано или поздно начинает это чувствовать — тяжестью в груди, звоном в ушах и странным спокойствием перед жестокостью.
Город не прощает слабости.
Но тем, кто смог здесь выжить, он даёт то, чего почти нигде больше не дают:
право стоять прямо под давлением, которое ломает остальных.