Хефест выглядит именно так, как выглядит, не случайно и не «потому что художник захотел». В лоре это прямое следствие её природы и долгой лени.
Главная причина
Настоящая сила Хефест сидит не в мышцах.
Она сидит в огне.
Её руки светятся не для красоты. Это живой жар кузни, который она носит в себе постоянно. Металл, стекло, телясса, сигилы — всё это подчиняется не физической силе удара, а именно этому внутреннему пламени и её воле. Молот в её руке — скорее проводник и фокус, чем инструмент, которым нужно махать изо всех сил. Когда она куёт по-настоящему, металл сам течёт и складывается так, как ей нужно. Мышцы тут просто не требуются.
Поэтому за столетия она совершенно перестала поддерживать «правильное» тело кузнеца. Зачем качать спину и плечи, если можно просто лениться, а работа всё равно будет сделана лучше, чем у любого накачанного мастера?
Дополнительные слои
Форма — это выбор
Хефест может выглядеть иначе. В очень редких случаях, когда она действительно злится или работает с чем-то крайне опасным (вулканическое стекло под сильным давлением порчи, например), её силуэт становится тяжелее, плечи шире, а жар идёт уже не только от рук. Но это требует усилий. А она ленивая. Обычный «девичий» облик для неё — режим экономии.
Тактика недооценка
Внешность хрупкой рыжей девушки с лентами и рюшами отлично работает. Клиенты и потенциальные враги постоянно её недооценивают. «Какая-то баба с молотком, ну серьёзно?» — и уже через минуту выясняется, что «баба» только что сделала им клинок, который не ломается от сигила воспламенения, или идеальную подделку, которую невозможно отличить до первого настоящего боя. Хефест этим пользуется.
Эстетика мастерства
В её понимании настоящий мастер кузни — это не тот, кто выглядит как гора мышц. Настоящий мастер — тот, кому уже не нужно быть горой мышц. Когда техника и связь с огнём достигают определённого уровня, тело становится просто удобной оболочкой. А удобная оболочка может быть какой угодно. Ей нравится эта.
Коротко:
Хефест не накачанная, потому что ей это давно не нужно. Её сила — в огне, который она носит внутри, а не в бицепсах. А лениться и выглядеть «просто девочкой» ей гораздо приятнее.